老记散打丨世界大赛时的“东欧癖”，美妙的虚妄

丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，先后在《南方都市报》、《新周刊》供职，在虎扑、腾讯、凤凰等平台长期开设专栏。

欧洲杯开赛前，有朋友问我，能不能托人买件北马其顿的球衣，他相信北马其顿队有可能当黑马。我说能不能当黑马不知道，但球衣肯定买不到。果然，问了好几个资深球衣商，都说肯定搞不到。

欧洲杯第3个比赛日，朋友期待的冷门球队终于亮相，没有冷门。

第一次打进欧洲杯的北马其顿队以1比3的比分完败于奥地利队。坚持踢到现在的38岁的潘德夫为他的国家打进了欧洲杯上的首球，恰如其分，好像注定是他们唯一能有的收获。

同一天，乌克兰队在倾倒众生的男人舍甫琴科的执教下焕发了生机，0比2落后竟然能追平荷兰队。但最后时刻被绝杀，有点可惜。

老迈的克罗地亚队在温布利输给年轻的英格兰队。英格兰队平均25.4岁，是24支球队里第二年轻的队伍。克罗地亚队其实不老，也就27.8岁而已，还有10支队比他们老。可是你还是觉得克罗地亚队很老，莫德里奇36岁了，拉基蒂奇早不在身边。东欧足球给人的印象总是这样：盛极必衰。

有心的球迷会发现，前3个比赛日，包括土耳其队、俄罗斯队在内，东欧5队全败。今晚捷克队、斯洛伐克队、波兰队亮相。因为斯洛伐克队直接交手波兰队，这意味着东欧球队终于要拿分了。真不容易。

如果不是欧洲杯，很多中国球迷大概不知道马其顿已经改名叫北马其顿。处于巴尔干半岛夹缝中的马其顿，没有出海口，山地居多，国土面积还不到重庆的1/3，其GDP在欧洲的排名排在倒数第7。马其顿在2019年把国名改为北马其顿，欧洲杯可能就是其立国以来最好的国际舞台。

但还是要说一句：能杀进决赛圈，就已经不错了，还要自行车就真的太难。其它东欧大哥在世界大赛上闪亮一回，基本都要熬到黄金一代的出现。黄金一代偏偏要几十年才出现一次。

克罗地亚的轮回从1998年到2018年，花了20年。捷克的轮回，从1976年到1996年再到2004年，都将近20年。前苏联的轮回从1988年到俄罗斯的2008年。南斯拉夫解体已经30年了，塞尔维亚在世界大赛上一直只能当背景板，这次连欧洲杯参赛权都没有。2004年希腊神话过后，希腊就再也没有神话了。

乌克兰队偶尔能在世界大赛亮相，但从来不会被视为黑马选项之一。足球基础羸弱的北马其顿队何以爆冷？

可是话又说话来，正因为西欧强东欧弱的格局既定，一旦有东欧球队爆冷，那必然是带有传奇色彩的，且会一直为人津津乐道，在各路雄文和纪录片里反复被提及。1990年世界杯的南斯拉夫队，1994年的保加利亚队，1998年和2018年的克罗地亚队，2004年的捷克队和希腊队……球迷当然喜欢这种英雄主义剧情。欧洲杯历史上我印象最深的一场球是2004年捷克队3比2逆转荷兰队，那种荡气回肠哪怕只出现在小组赛，也已经气贯长虹，彪炳史册。

以弱胜强这样的剧情，对于事不关己的中国球迷来说，是希望看到的，不过这可能也是每次大赛期间最美妙的虚妄之一吧。

编辑欧鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）